茶文化之所以逐漸受到人們的關(guān)注與重視，當(dāng)然與如今越來越優(yōu)裕的生活大有關(guān)聯(lián)。在湄潭，茶文化與浙大西遷文化、紅色文化并列，是引以為傲的三大文化之一，其地位可見一斑。相比其他兩種文化，茶文化顯得更親民一些，普通老百姓很容易接觸和參與其中，哪怕很多人膚淺地認(rèn)為，尋一幽靜之地，聚幾個好友，泡一壺茶，讀幾頁書，聊幾句市井人情，就是茶文化了。誠然，這種形式已具備茶文化的一些基本要素，但與深度的茶文化還有距離。我們可以寬容地認(rèn)為，老百姓的茶文化，有老百姓的生活印記、生活經(jīng)驗(yàn)和生活追求。
在湄潭民間，有一些古老的物事，逐漸淡出了人們的視野和生活，很少有人再去關(guān)注和檢視它們存在的狀態(tài)。這就是湄潭民間老茶具，像一顆滿布滄桑的遺珠，披著塵垢在角落默立，主人翻找其他事物時偶爾會觸碰到，一扒拉，說不定就讓它們跌得粉碎，主人皺皺眉頭，并不在意。但轉(zhuǎn)念回憶起與它有關(guān)的人和事，突然就開始懷念和傷感起來。于是蹲下來，撿起一塊。黑褐色的茶垢已經(jīng)深深浸入陶瓷材質(zhì)的碎片，不知道經(jīng)過了幾千幾萬次的浸泡，或許從它進(jìn)入主人家，就從來沒有離開過茶水的滋潤吧?就像一些老茶客，幾十年來沒有一天斷絕過茶水，從某種意義上來說，他們都是一些行走的老茶具。
一
舊時的湄潭民間茶具，幾乎家家戶戶都有。這里所說的茶具當(dāng)然和我們所見的正規(guī)茶具完全不同，沒有一點(diǎn)高端精致的樣子，而是土得掉渣。一個鼎罐，一個搪瓷盆，幾個搪瓷缸，幾個粗瓷大碗，甚至一些較大的敞口的廢藥瓶，都是農(nóng)人每天不離的茶具。鼎罐，是一種有雙耳的粗厚陶瓷罐。因形狀有些像鼎，故名鼎罐。隨著柴火灶的絕跡，鼎罐已經(jīng)消失在農(nóng)村中。僅存的也早已棄之不用。在不同的人看來，有的視為文物，有的則視為破爛，這值得我們進(jìn)行一個有趣的思考：一件事物對于不同的人來說，它的存在價值可能大相庭徑。老百姓在乎它的實(shí)用性，而學(xué)者卻試圖從中進(jìn)行歷史考量，追索出先民的生存狀態(tài)和文化組成。
鼎罐對于農(nóng)人來說，既可以是烹調(diào)用具，也可以是煮茶用具。每天清晨，農(nóng)人從鼎罐里倒出昨夜預(yù)熱的水洗把臉，然后匆忙出門上山下田干活。這個鼎罐的保溫性能很好，熱水經(jīng)過一夜而不涼。勞力出門了，家里的老人慢騰騰開始做飯。抱來柴禾，生起火，一家人一天的生活就開始了。一些需要長時間加工的菜肴，人們會在火旺起來后就在鼎罐里熬煮，像清燉臘豬腳、排骨等。鼎罐就掛在灶門口，上面用鐵絲系住雙耳吊在屋梁上。由于火苗只舔在鼎罐底部，也有使用繩子的，不過長時間煙熏火燎，繩子很容易干燥斷裂，那就必須每天檢查，定期更換。黑不溜秋的鼎罐在火苗下輕晃，慢慢地有香氣隨著霧氣頂開蓋子溢出來，饞得小孩眼巴巴地望著，清口水直流。這些今天稀松平常的菜肴，在那時卻是難得吃上一回，一般都是在年節(jié)上，或者農(nóng)活特別重，例如栽秧、撻谷等需要請人幫忙的時候，才會那么奢侈一回。這些“奢侈品”經(jīng)過鼎罐熬煮后軟糯酥爛，湯味噴香。鼎罐不可能每天都能烹煮肉食，它和主人一樣，一年大部分時間都沒這口福。但農(nóng)人可不能讓它閑著，除了用來熱水，多數(shù)時間就用來熬茶。
這是名副其實(shí)的“熬”。農(nóng)人沒有現(xiàn)代人那么“矯情”：原料要用最好的茶芽，工具要用紫砂壺等名貴的茶具，水質(zhì)要挑清冽的山泉，水溫不能低于或高于某個限度。農(nóng)人大部分時間和精力都用在農(nóng)活上了，哪有這么多講究?何況就是想這么高雅一下，也沒有這個條件。茶葉是最粗糲的老茶葉，暗綠厚實(shí)，往往還連枝帶葉，連茶果也不放過。把這些茶葉茶果用滾水煮燙一下，放在烈日下爆曬，如果不急著用，也可能放陰涼處自然晾干。干燥后的茶葉依然皮糙肉厚，泡茶會不服帖，那么就在大鐵鍋里翻炒至焦黃，至香味撲鼻，接下來的任務(wù)，就交給那些土里吧唧的茶具。
抓一把茶在鼎罐里，倒?jié)M水，讓它在灶門之上慢慢煉化。主人去忙其他的事，根本不用管它。一頓飯煮好，一罐茶也熬好了。倒出來一看，湯色并不好看，濃稠黑黃，喝一口苦澀得要命。那么，下次多加水，少放茶葉吧，農(nóng)人獲取經(jīng)驗(yàn)的辦法很簡單直接。天熱，就把茶倒出來晾著;天冷，那就把罐子密封好，像使用保溫瓶一樣，讓它保持熱度。
最難忘的是冬天的火塘邊，柴火燒得很旺，映得一屋子的人臉色紅彤彤的。柴火上照例架起了一只鼎罐，茶水在里面咕嘟嘟直響，熱氣頂?shù)蒙w子直跳。趁熱倒出來，滾燙的茶水倒進(jìn)粗瓷大碗中，大家輪流著喝，茶太燙，不能大口喝下去，于是無一例外地歪斜著碗，把嘴放在邊沿吹氣讓茶涼下來，一屋子都是噗噗吹茶的聲音。
粗瓷大碗，農(nóng)村人稱為土巴碗。是一種煉造得十分粗糙的碗具。現(xiàn)在雖然也能看到，不過經(jīng)過了拋光處理，表面有一層釉質(zhì)，十分光滑，個頭也小了很多。那時候的粗瓷大碗名副其實(shí)，大得捧起來吃東西幾乎能把臉都遮住，并且粗糲得割手，伸舌頭舔舔，像舔在砂布上一樣。不過它的優(yōu)點(diǎn)是能裝很多東西，隔熱性好，并且價格低廉。人們盛菜用它，吃飯用它，喝茶也用它。吃完飯也不涮涮，倒一點(diǎn)茶進(jìn)去，手腕旋轉(zhuǎn)翻動，讓茶水把殘留的油污殘渣蕩下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地潑出去，再倒上滿滿一碗茶，消消停停地喝。這種喝茶法，在如今看來太馬虎、太不衛(wèi)生，簡直有點(diǎn)蠻荒的味道，不過那時的人們都這樣喝。那種躺在躺椅上，小桌上放一杯茶，搖一把扇子，就著夕陽看書閱報的生活場景，大家只在電影上看到過。
農(nóng)村的這種老茶不容易下味，所以需要熬煮，鼎罐就充當(dāng)了最恰當(dāng)?shù)墓ぞ摺．?dāng)然也有用大號的搪瓷缸放在火塘邊直接煮的，搪瓷缸傳熱更快，不一會就沸騰起來，茶水往往泛著黃色的泡沫翻出來流進(jìn)火塘，被熱灰燙得吱吱直響，騰起一股夾雜著煙灰的水汽，伴隨著一股說不清楚的腥味滿屋彌漫。
一碗熱茶下肚，寒氣被逼下去了，肚子暖暖的，本就不多的油水也被茶搜刮得所剩無幾。這時候就特別想吃東西，一把炒米，一把爆米花，就著最粗的茶，卻被人們吃成了人間至味。也有困難的家庭，一日三餐都難以保證，晚上哪能還有夜宵呢，孩子們只好喝一肚子熱茶，忍饑挨餓，委屈地睡去。
二
如果泡苦丁茶，鼎罐就不那么適合了。這是由于它笨重且容量卻并不見大的原因，于是人們選擇體積更大且相對輕便的茶具。說是茶具，不過是搪瓷盆、銻鍋、木桶之類。通過燙曬后的苦丁茶茶葉形狀舒展，呈半透明的亮黑色。但這種漂亮的茶味道極苦，泡出來像中藥一樣難以下咽，除非一大鍋水放少量的茶葉，那才能沖淡苦味。農(nóng)村人吃啥都講求量大味濃，這樣寡淡的茶水，他們又覺得很不過癮，還不如就喝白開水。于是，一種神奇的茶——老鷹茶就逐漸占據(jù)了主流位置。
那時的農(nóng)家，誰家沒在院落邊栽一兩株老鷹茶呢?老鷹茶樹其實(shí)是一種樟樹，并不屬于真正的茶。想來是因?yàn)樗闹谱髋c泡制方式和一般茶差不多，所以就把它歸為茶的范疇。老鷹茶不但樹葉可用，連莖和根都可以泡出成色差不多的茶湯。
農(nóng)閑時節(jié)，人們會連枝帶葉砍下一枝老鷹茶來，用滾水燙一下，不能燙得太熟，也不能把茶葉燙死。太熟了茶葉會不成形，品相難看，味道太實(shí)。太生了，泡出來會有一股生臭的味道。至于比較粗大的樹干，就把它放在陰涼通風(fēng)處保存，要用時用刀削一層木屑下來，用水煮透，把它和燙好的茶葉一起晾曬。曬干的老鷹茶毫不起眼，卷曲起來，邊沿毛茸茸的，顏色灰敗暗淡，還沒有一般樹葉好看。可是泡出的茶水卻是清亮的暗紅色，入口甘甜醇美。
農(nóng)人生活就圖簡單，泡老鷹茶也是一樣。拿來一只木桶或搪瓷盆、銻鍋，倒?jié)M滾燙的水，抓一大把老鷹茶或制好的木屑進(jìn)去就不再管它了。干完農(nóng)活回來，茶水早就涼透，拿一只搪瓷缸或粗瓷大碗滿滿舀起，仰起脖子一口氣灌下去，從嗓子一直涼到肚子，大熱天里，都會忍不住打了一個冷顫。
不能喝隔夜茶的說法對于老鷹茶來說是不存在的，老鷹茶不但能清熱解暑，健脾明目，還能保存很長時間。泡一桶茶往往能喝一兩天。不過時間長了，終究會產(chǎn)生一股餿味，喝起來口感大打折扣。為了能更長時間地保存茶水，人們把單泡難喝的苦丁茶與老鷹茶混合著泡，調(diào)和出一種更為甘爽清透的茶湯。把老鷹茶和苦丁茶按照相應(yīng)的比例進(jìn)行泡制，這種混合茶既保留了老鷹茶的甘醇，又能品出絲絲縷縷微苦的滋味，茶湯更為清澈透亮，如果把靜止的茶湯作為鏡子，眉毛胡子都看得清清楚楚。
這種混合茶因?yàn)槔销棽枵级鄶?shù)，所以人們?nèi)耘f籠統(tǒng)地稱為老鷹茶。也就是說，農(nóng)家大部分老鷹茶都含有苦丁茶。兩種茶葉形成互補(bǔ)，把各自的特色發(fā)揮得淋漓盡致。更為重要的是，這種茶保存的時間更長了，三五天不會變質(zhì)變味。這應(yīng)該得益于苦丁茶的藥用價值，它的獨(dú)特成分有抑菌的作用。
時至今日，廉價易得的老鷹茶仍然深受許多人的喜愛。它不但可以作為飲品，還具有減肥、清胃、提神醒腦、調(diào)劑胃口的功用。
高檔的茶具，令人眼花繚亂的茶藝逐漸盛行，人們以擁有一套稱心的茶具、會一些優(yōu)雅的茶藝為榮。只有老鷹茶和喝老鷹茶的人依舊那么質(zhì)樸。它不需要現(xiàn)代化的茶具，不需要什么儀式，最簡陋的工具和最直接的飲用方式，卻最大化地釋放了它的本質(zhì)。如果像高檔茶那樣矜持地泡老鷹茶，喝老鷹茶，那就是一種裝腔作勢，是一個笑話。
三
現(xiàn)代人早就不再以吃飽穿暖為目標(biāo)，開始思考怎樣擁有一種有質(zhì)量和有品位的生活。徒步、健身、垂釣、旅游……而一些喜靜不喜動的人，多半會選擇聚友品茗的方式。茶文化的繁復(fù)精細(xì)，讓每一個愛茶人都沉迷其中，津津樂道。在茶鄉(xiāng)湄潭，每年舉辦的“貴州茶搏會”及眾多的茶事活動，均會引發(fā)大量愛茶人的關(guān)注，并以介入其中為榮。由此可見，茶文化的滲透，將會越來越普及，人皆論茶，滿城彌散茶香。
品茶時不能牛飲，要像喝酒一樣淺斟慢酌，閉目回味。要喝出儀式感，喝出一個人的品德修養(yǎng)，喝出文化品位，這是如今茶人們一再強(qiáng)調(diào)并尊崇的方式。
在現(xiàn)代茶普及到家家戶戶的今天，除了老鷹茶仍舊是普通百姓飲用的?？屯?，人們早就不用在夏秋時節(jié)采制那種既苦又澀的老茶了。而那些民間老茶具，鼎罐、粗瓷大碗、搪瓷缸、青花碗等也漸行漸遠(yuǎn)，乃至于終于絕跡。它們是那樣的簡陋和樸拙，但留給人的記憶，依附在它們身上的歲月和生活是不會被人遺忘的。
湄潭民間茶和老茶具，它們自然應(yīng)該屬于茶文化研究的范疇，與它們相關(guān)的歷史、人物、故事等均大有可挖掘之處。研究它們，并不是說我們應(yīng)該向往和回到那種生活中去，但一些精神需要延續(xù)，一些生活需要銘記，我們有責(zé)任和義務(wù)研究和記錄，不斷豐富湄潭茶文化。
來源：微美湄潭
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
